摩蘇爾，當鳥兒再次飛翔

2016年10月，從伊斯蘭國（Islamic State，IS）組織手中奪回這座城市的攻勢展開了。在IS掌控近3年後，民眾因IS的統治及該市糟糕的生活條件而出逃，曾是伊拉克第二大城市的摩蘇爾因此失去了大部分人口。攻勢持續了9個月，每條街道和房屋都被侵入和肅清，前線位置隨著時間推移不斷變化，成千上萬的伊拉克人受傷或喪生，超過百萬人流離失所，使這場城市戰鬥成為二戰以來最致命的衝突之一。在戰鬥最烈之時，無國界醫生（MSF）團隊正在靠近前線的一個醫療站工作。在那之後，民眾生活逐漸恢復，但醫療系統的重建緩慢，MSF持續為數個醫療設施提供支援，包括位於摩蘇爾市郊納布盧斯（Nablus）的婦產和兒科醫院。每月的出生人數攀升，創下紀錄，而安全分娩是團隊的優先工作之一，因為孕產婦在分娩時死亡的風險仍然很高。

伊斯蘭國組織被伊拉克軍隊和國際聯軍趕出摩蘇爾4年後，我被派往摩蘇爾拍攝這座城市的重生——也就是一切的重建，但也有字面上的意思：在MSF最大的產科病房裡，每月有850位兒童在此出生。

2014年6月，大約1,500名伊拉克和敘利亞伊斯蘭國武裝份子控制了伊拉克第二大城摩蘇爾。該組織依對伊斯蘭法的極端銓釋制定刑罰，使居民3年來都生活在恐懼中。女性必須從頭到腳以黑色衣物遮蓋全身；少數族群受到迫害，公開處決、逮捕和酷刑則成為日常生活的一部分。我遇到的大多數女性多年來都被鎖在家裡，無法讀書，甚至無法在缺少男性家庭成員的陪伴下踏出家門。但也有些人，例如MSF納布盧斯醫院的助產士卡薩勒（Kazal），必須每天上班以幫助接生。她兒子每天開車載她去公立醫院上班，後來當槍聲越來越靠近醫院時，婦女們便改去她家生產。當我問起她的幾個女兒時，她說她們是家庭主婦，她們想早點結婚，而且她們的丈夫不准她們結婚後去唸書。然後卡薩勒堅定地看著她的侄女，並說在她成為像卡薩勒一樣的助產士之前，絕對不允許她結婚。卡薩勒告訴我起初大多數人是如何歡迎IS的，他們修建街道、善待民眾，幾個月過去後，他們才慢慢強迫男人留鬍子，讓女人以黑色衣物遮蓋全身，甚至到了女孩可能因穿棕色而非黑色襪子而被處決的地步。

2016年12月，摩蘇爾戰役開打，直到2017年6月，該市西城區才被收復。摩蘇爾舊城區則由於街道狹窄，坦克無法進入，尤其呈現出複雜的戰場樣貌。2021年我到摩蘇爾的第一天，我的修理師傅桑加爾﹒哈利勒（Sangar Khaleel）帶我去看了這座曾經美麗歷史古城的遺骸。當我們攀爬並蹣跚地穿過廢墟時，我們不斷見到人骨和自殺炸彈腰帶的殘骸。我注意到我的膝蓋開始無法避免地顫抖，心跳越發強烈。當桑加爾在講電話時，我正要進入一座被毀的房子，直到我聽到桑加爾追著我跑，在房子的入口處，有個阿拉伯文告示警告裡面可能有尚未清除的地雷。

人們在戰爭期間的故事，以及我所看到的破壞程度，只能讓我靜靜猜想這裡的人們一定經歷過的恐怖，我很無奈地試圖講述他們的故事。作為一個從未在中東工作過的外國人，我永遠無法完全理解或想像這些。

在摩蘇爾西部郊區的MSF納布盧斯醫院，我以為我會拍攝一個關於「重生」的正面故事：摩蘇爾在經歷如此多的悲傷和失去之後重獲新生。但第一天我見到許多流過產的女性，以及感到太過耗弱而無法說話的婦女。我遇到了來自黎巴嫩的心理學家拉娜（Lana），她對當地女性的韌性印象深刻，但也解釋產後憂鬱、衝動行為和自殘的發生率極高。「我唯一的希望在下一代身上。人們在這裡由於IS受到了極大的創傷，且IS增加了社會的侵犯行為發生率。男人習慣了侵犯行為、習慣了暴力。IS塑造這類行為、這種家庭暴力，它改變了人們的心態。」她經常提到「情緒盲目」這個詞。三年來，人們一直遭受攻擊。據拉娜說，他們進入了一個再也感覺不到任何東西的程度，他們失去了情緒反應。這是一種應對機制，幫助他們在殘酷的戰爭中倖存下來。但即使威脅已不再存在，應對機制卻留了下來，而這些情緒並未真正得到處理。她的希望寄託在未來世代身上，因為這一代人受到的創傷已嚴重到難以治愈，人格的障礙極為普遍。

與此同時，正是伊拉克的選舉期間。在繁忙的所屬政黨辦公室裡等了一個多小時後，我們見了巴斯瑪﹒巴席姆（Basma Baseem），她在IS接管這座城市並建立他們哈里發國的3個月前，成為摩蘇爾市的第一位女性議長；而甚至在IS來之前，她就已從被裝在她車上的炸彈，以及數十次威脅中倖存下來。當她之前逃往庫德斯坦時，IS奪走了她所有的財物；但就在我們訪問她的時候，她說她覺得獨自在摩蘇爾市區走動是安全的。

在她辦公室的花園裡，許多穿著傳統部落服裝的老少男人前來與巴斯瑪交談並尋求幫助。他們圍坐成一圈，提出問題並討論他們所在社區的高失業率和缺乏前景的狀況。

巴斯瑪最擔心的是被拋下的IS戰士家人和孩子，她說他們是一顆定時炸彈。

在附近的亞述基督教城鎮卡拉哥希（Qaraqosh），戰爭和迫害帶來的恐怖幾乎被遺忘了。只有已翻修房屋之間的空房數量，才能提醒大家有多少人不敢回來而去了其他國家。晚間，超過4,000人齊聚一堂，在榮耀十字架節的祭典上，女人、男人和女孩們一起興高采烈地跳舞。桑加爾手裡拿著啤酒，高興地打著歌曲的節拍，說他從未在伊拉克的任何地方見過這麼多人在一起開派對。稍後，伊拉克歌手阿德南·拉薩姆（Adnan Al Rassam）演唱了一首關於婚姻的歌曲：「女孩們不相信婚姻是一件快樂的事情。在家的第一週，那是純粹的幸福。第二週，就像蘋果和蜜糖一樣；第二週你簡直被寵壞。第三週，你像掃把一樣，在地上清理一切。第四週，你和岳母開始吵架。第五週，你跑去你爸爸家，因為你對老公和夫家很生氣。第六週，你在法庭上，總是在那裡，為了跑離婚程序。第七週，你離婚囉，你有夠開心。女孩們，不要相信任何告訴你結婚是好事的人。」眾人似對此似曾相識，一起拍手大笑。

今天，摩蘇爾的生活依然艱難，創傷很深。然而，摩蘇爾人像前來納布盧斯醫院產房生下拉赫瑪（Rahma）的母親阿西婭（Assia）一樣，表達了他們的希望：「我希望摩蘇爾和伊拉克的情況會有所改善，在所有居民的幫助和努力下，我們將重建這座城市。摩蘇爾將會重生！」就像一個慢慢恢復機能和生活能力的病人一樣，摩蘇爾和它的人民正在學會重新起步。對痛苦的哭嚎正慢慢轉化成新生兒的哭喊，這些變化羞怯地訴說著摩蘇爾終有康復和痊癒的那天。